宋子文的茶书馆

     让室内情景喜剧出身的冯小刚去拍历史大片，原本就是很不靠谱的买卖。虽说《夜宴》让投资方在一亿多的票房基础上看到了所谓的商业希望，可这铺天盖地的批评，以及那丝毫没照顾到冯大导脸面的口碑，同样也是不容忽视的负面现实。此次出马再战《集结号》，冯小刚即将遭遇他自己新一度的信誉挑战，到底他能在大片集团中盘踞多久，还能利用自己的金字招牌圈来几两黄金，都是人们普遍争议的问题。毕竟，相比于淡漠了历史背景以及添加进豪华演员阵容的《夜宴》，《集结号》的劣势较明显。国人还不太习惯拿年代略近的内战时代戏说，同样也不会仅为了图一乐就杀进影院往自己眼里揉沙子。成败由天，进退由己。一向在圈内自视为成功人士的冯小刚，在2007年为自己的人生棋局冒进了一步疑问手。

     冯小刚的优势在于其丰富的生活经验，日常百姓话里言间的零零碎碎经他一整合，就凑成了一组所谓活色生香的喜剧大戏。观众们对冯氏喜剧的喜爱，事实上也都带有着一种对现实生存环境的调侃态度。就如同看王朔的小说，思想啊观念啊都是题外话，只在精神意义上找到爽的感觉也就足够了。如果要定位，我觉得将冯氏喜剧定位为平民艺术比较贴切一些。取之于生活，表现于生活，用之于生活，才是其行走江湖十几年立身立命之根本。一旦脱离了生活元素，奔着历史啊斗争啊人性啊那些过于正经的话题使劲，肯定就会有很大的落差。观众认定你不是那块料，不买你的新帐，即便你把自己看得很高深很有思想的样子，当自己是莎士比亚或马克思转世投胎也是白搭。

    《集结号》的创作背景是抗战后的内战时期，题材与风格因时而宜，不免有太多的严肃味道与正剧气息。虽说，主人公又回归了冯小刚一贯拿捏得手的小人物，但时代的差异与那怎么也令人喜不起来的小人物情结，又怎能令观众放心令舆论信服。悲剧，是有力量的创作，是思想爆发的根源，需要有尖锐的人性冲突与人生的大起大落作为铺垫。这些，冯小刚并不拿手，甚至可以说是陌生。冯氏喜剧一贯是轻喜剧路线，从来就不存在所谓的大冲突与大对立。影片该具备的悲悯色彩，完全会在一个未知的轨道中向前滑行，一不经意就会变得无聊起来。这一点，冯小刚在《夜宴》中已经给出了实践，他头脑中的悲情观念过于形式也过于荒诞了些，完全是丧失灵魂与骨骼的口语拼接，能把经典而悲情的哈姆雷特演绎成室内黑色喜剧，想来也真是够难为他的了。

     做惯了喜剧的人，总是想在悲剧上多下下工夫，做出点有违术业的事。这一点，很多人都有这样的情结。例如周星驰，总是梦想转行做悲剧，从《食神》开始就已经有这样的想法，而且也是一直循序渐进地做着。冯小刚的悲剧情结，是从《手机》开始，《天下无贼》尚有些喜剧外皮，但到了《夜宴》就已经是彻头彻尾的悲剧实践了。不过，说到底他的这个悲剧梦还是有些玄，如今的《集结号》与其说是一个契机，还不如说是一柄悬在冯小刚脑袋顶上的双刃剑。伤敌一千，自己必然也要自损八百，如果丧失了自身的喜剧优势去做悲剧学徒，那势必是要背离自己的观众基础了。

     冯小刚固执，但固执过了头，就是自以为是了。在当前国内，还没有哪个导演抓来近代历史题材的影视剧就敢胡说八道的，但他却能做这头一份。顶着雷也要在中国大地上复制《拯救大兵雷恩》，忍着骂也要照搬《太极旗飘扬》中的全副美式装备，你能说他这么固执的行为到底是无知还是无畏呢！《集结号》是注定要遭诟病的，原因就是身为导演的冯小刚没有补上眼前的历史常识。在中国八年抗战期间，从来就没大规模使用过美式武器装备，片中出现的大量M1式卡宾枪，虽说诞生于1942年，但美军也是在1944年大反攻时才大量装备自己部队，而且也只限于空降部队与海军部队，步兵军团并未大规模配备。原因很简单，那枪短小精悍却不能上刺刀。在一个以短兵相接+肉搏的步兵军团为主的作战年代，这样更改步兵作战习惯是不太现实的。1945年，美军倒曾想赞助一些的M1式卡宾枪给国民党部队，可是就因这一项缺陷就被陆军作战部给否定掉了。还有，片中出现的M2、M3式卡宾枪与冲锋枪，都是战后的改进品，只在朝鲜战场上才做大规模的使用。人家《太极旗飘扬》中使用，倒是有历史根据，可你冯小刚偏偏用它打内战，那也真是牛过美立坚了。国共内战时期，美国提供给国民党的所谓服装装备，只限军官服与步兵钢盔以及部分的坐训服，从没有给过全副武装。《大决战》三部曲中，国民党部队头顶美式钢盔身上套大黄布袄子的邋遢样即是当年的样板，这一点在多年来国内影视创作中基本也都被遵循，为何到了你冯小刚这儿就变了模样了呢。

     战争与乱世，与那习惯了插科打诨的冯小刚太过遥远，即便是他有心成事，却也无力去扭转自身观念与常识上的缺失。试问，一个正剧，源何在创作中就如此随便如此游戏起来，这是个值得人们探讨的问题。不仅导演需要补课，我想这份假正经的精神头也该值得大家探讨探讨了。

    《集结号》的投资有8000万之多，实际数目，是与之前那号称一亿多投入的《夜宴》是持平的。想要稳赚，就必须得保证在国内取得一亿五以上的票房收入。但目前国内这乍看红火的票房格局，果真就如人们预期的那般乐观吗。也许，还有人乐意搬出《夜宴》的案例，虽说挨了骂，但也拿到了理想的票房收入。但是人们却忽视了那曾是个很失败的尝试，可却偏偏制造了一个尚能足人温饱的商业假象。《夜宴》有豪华的演员阵容与创作班底，有章子怡这样的国际买卖保证，可眼前的《集结号》又有什么？有一堆苍白而乏味的幽默，有一堆与某某海外大片相似的场面，有一群痴傻汉子的中国式愚蠢，有一堆被国际化了的全副美式武装？

     在国内，影片应该能够吸引大量的男性青睐，暴力与血腥场面是人们侧重的商业卖点。但同样，影片的男人戏风格与过于硬朗的阳性影像，会使大量的女性观众望而却步。还没有怎样的战争电影能在国内院线激起波澜，即便是《拯救大兵瑞恩》或《太极旗飘扬》，所创造的价值也仅是《泰坦尼克号》与张艺谋大片的一个零头。受众的有限性，以及观众群体的分化，会使影片的商业性大打上一半甚至更多的折扣。如果指望这样的电影创造怎样的历史，那无异于是把梦做到清醒时，乐观过了头。

     一向精明如奸商一般的冯小刚，到头来倒象是思维短视，做着一系列貌似有很大利益但实际上却折损他个人价值的赔本买卖。就象有的评论所谈到的，他是在短期内消耗着自己的“象征资本”。目前，在国内电影圈内，仍旧延续着导演价值论，并不是指望哪个票房明星超级演员来救市。导演，作为一个素质保证，成为人们可信赖的商业或艺术水准的代名词。冯小刚一贯善于利用这种效应，不惜以大量篇幅向电影植入软广告，甚至将商业电影向广告电影做了硬性的转行。但那个时期的他，毕竟还是在自己的喜剧天地里如鱼得水，任由怎样折腾，他也能在没有任何竞争对手的理想环境下缔造着这夸张的一幕幕。观众没意见，他也乐此不疲。但改行做正剧，他未必有这样的好运。在让观众不断陷入到失望与彷徨的旋涡中时，冯小刚的个人价值也就不再那么诱人也不再那么活色生香起来。到头来，人们一提起冯小刚，就不再会以为那就是那个精善笑料与经典桥段的聪明人，而只是一个不太靠谱的愣头青而已。人们会想起有一年他曾拍过一个喜剧版的哈姆雷特，也在曾某一年里弄出了个四不象的战争片，除此之外，就没剩下什么概念了。

    《集结号》的争议如何，现在说起来略显早了点。不过，可以说明的是，冯小刚的这一番连续性颠覆行为并不是什么进取行为，而只是站在一个很高很强基点上得陇望蜀，想登高望远，却不断地滑向一个深渊与低谷。自古都言说：“识时务者为俊杰！”可偏偏有人乐于为自己挖这个深坑往下跳，掂不清自己的几斤几两。假若冯小刚能够跳出这个由中国大片经济所缔造的生产怪圈，那倒是中国电影之幸，但他若在这潭浑水里发了懵溺得晕头转向，非把自己从物质黄世仁的层面上狠狠摔向精神杨白劳的角色，那我们就没话说了。你、我、他，还有那今后注定在舆论的风口浪尖上练心志的冯小刚，都该老老实实地去洗洗歇了吧！