由香港大导演吴宇森执导，号称是代表现今中国电影最高水准的古装大片《赤壁》终于掀开了盖头，虽说只是个以吊胃口为主的上部，但也被炒得是轰轰烈烈，似乎不愿留给影迷们任何空间与余地去做选择性的考量。海外大片，停掉了。强劲对手，被驱逐了。原本的三分天下骤然在一夜之间都降了“曹汉”，真是让人不得不佩服这熊熊的江东大火的毁灭力。也难怪，这号称是中国电影当前的最鼎盛阵容，耗费最大财力、人力的作品，这点气魄还是该在市场上体现体现的。只不过，这耗时两个多小时的半场戏，又是否能牵系住观众们的神经呢？

     9日午夜，还未到时间，影城的大厅已早早坐了个满场。想来，这人气与号召力已算是给足了吴大导演与一干天王天后们的面子，就只待他拉开大幕与其面对面地过过眼了。贴片广告的漫长人们都已习惯性的忍耐，但珍爱网的“今年结婚不难”的广告词还是让满场娱乐了一下，不时笑出声来。想必是梁朝伟与林志玲前后都发布的2008年的婚姻宣言作祟，看到这，人们显然已经把这当成让两人借《赤壁》婚配的广告词了。

     片头很有创意，一把青锈斑斑的宝剑重新焕发了光彩，仿佛历史又倒溯回千年前，三国尚未分定，大战已然在即。一个小鸟就把傀儡与枭雄的两张脸孔牵联在了一块儿，用心也算是精巧了。王庆祥扮演的孔融戏份不大，在朝堂上开口辩驳了几句就被拉下去砍了脑袋。不过，以戏论戏来讲我还是很佩服他，这诺大的一场朝堂誓师大戏，事实上也就他以一个人的分量才使得戏味沉稳下来，足足压住了场。相反的是，张丰毅所扮演的曹操则让人自始即有了心理落差。无论自白还是气质，都与那一代奸雄差得太过遥远，假若把这个人物分为两个面来看的话，那他的雄霸之气勉强算是达标，但那奸佞之气却无从谈起。这时候，我倒开始怀念起鲍国安老师来，那种让人难以忘却的气魄，想来也只能留存在以往的记忆里了。

     看得出，影片起初在改编创作上就下了很大的工夫，文武场可谓是排列工整，谈得上是匠心十足。但细归结起来，这里面还是曝露了太多太多的逻辑混乱或强拉强拽的问题。比如说曹操的兴兵讨伐，比如说新野的大溃逃，再比如说那远在江东的吴女小乔……按说天下尚未三分，仅自汝南落跑到荆州狭下新野寄居的刘备称不上气候。无势无地的他由怎能让曹操上个表与江东孙权一并做因讨伐？曹操搂草打兔子，却不想在新野与博望坡连被诸葛烧了两把火，折兵十余万，这才借伐吴的机会做吞并报复而已。若不是如此，刘大耳朵那几千人马曹丞相也未必看得上眼。看来吴宇森的眼里只知其一难知其二，把复杂的问题先简单化给办了。

     新野离难，关羽本不该在场的。原因很简单，刘备没兵，早早差遣二弟去江夏侄子那里去借兵去了。长板坡也就张飞和赵子龙俩人的事，可《赤壁》却与《见龙卸甲》一样匆忙忙的让关羽杀出来亮个相。可这痛快快地杀完了我们不由想，这刘备是怎么逃过江的，难不成是带着数万老百姓游过去的啊！逻辑不清，看来电影也仅仅是娱乐娱乐，细抠起来啥都不靠谱。就如同少年意气的孙仲谋居然有着懦弱症，诸葛亮变身兽医，刘关张三兄弟从地主阶级摇身一变成了代表劳苦大众利益的工民兵首领一样。

     孙权在改编中被弱势化，无外是为了凸显周瑜的强势。不过，夸张的是周瑜对待孙权的态度明摆着象是诸葛亮在后几十年匡扶那弱主刘禅一样，一派家长作风，主仆身份倒置，说是挟主公以令群臣也不为过。他拽着孙权去围猎，看似是以虎激起孙权的斗志，但戏剧效果怎么琢磨也都象是他在恐吓主公。老虎把孙权扑下了马，周瑜一挥手谁都不许搭救。此时孙权在地上又惊又怕，先不管那老虎最终是怎么死的，单单说这一场戏的潜内容就是：你丫再不抵抗，信不信就把你丢到老虎嘴里嚼干净了！

     人物设置的问题，是影片不可补救的硬伤，很多时候你会发觉，那些手脚并不是为戏剧而改编，而完全是为了某几个大牌的作用显现而做的无用功，比如诸葛亮的接生啊、小乔的爱心啊、孙尚香的个性啊、孙权的懦弱症啊等等等等。抛开这些问题，大多演员还是交足了功课，至少张震将那不自信的矛盾性格还算是演绎的够准确，而周瑜这个包办文武行的封建家长也足够干练。文能先诸葛亮而决胜千里之外，武能替赵子龙挡箭救下冠军之将。这似乎就是二十来个世纪最缺的那种“人才”啊！群戏眼见变了独角，梁朝伟的二进宫当真是让吴宇森下了血本。

     编剧们挖掘着自身快要被榨干的智慧，让影片这半今半古的对白更接近“人话”。结果难称成功与否，反正片中那些引得观众笑场的口白均被一个个精心填塞进来的幽默情节所淡化。这一点在那整天唠叨着“大冷天扇扇子是需要冷静”的诸葛亮身上多有所体现。金城武扮演的诸葛亮少了几分儒雅，反多了几分嘻皮，满嘴前不着村后不着店的俏皮话。这让影片的节奏轻松了许多，当然也回避了金城武在把握这个人物时的功力不足的问题。这个环节编剧要记一功，导演次之。

     再说到几个武行的表现，也就是那勇冠三军的张关赵几元上将，当真是让人大跌眼镜。从气质分析上，几人已无我们惯常概念里的“国士”风骨，而彻彻底底的沦为了几个粗鲁而不长脑筋的莽汉。所谓“百万军中取上将首级”，其实也无外是抡着膀子冲到人堆里去打群架而已，那怎是万夫不当之威风，更象是水泊梁山上的史进、李逵、刘唐之流下山与人练相扑。冠军之将，怎无见气节？我觉得这一点上《赤壁》做的比《见龙卸甲》要差，虽然钱比人家花的多多，但效果着实让人痛惜。以武论武，我私认为《赤壁》在动作设计上有着较强的硬伤。先不说关羽、张飞、赵云三人那街头流氓般的“砍”法，他们的强项与优势在影片中几乎完全被回避掉，甚至可说是被抛弃。关羽的青龙刀除了向前一丢之外，就再无作用，其余的时间就仅看那长胡子大哥跟人家飙力气、下粗功。张飞的丈八蛇矛压根就没得见，他的看家本事就是在地上象人缘泰山一样扯着人的膀子把人丢来丢去。至于赵子龙，枪是见着了，可完全就一乱刀客一样，手里假若抓着把西瓜刀就活脱脱一古代版湾仔“郑浩南”了。更可笑的是，按说几位虎将本为马上枭雄，可在影片里却一概玩起了“地趟拳”，搞起了下三路。比较象整天在马下跑着的周仓，也或是水浒梁山里的矮脚虎王英的把戏。

     大量的电脑制作，撑起了影片的大场面视觉。不过不客气的说，这电脑特技做得实在难称优质，多数时候实景与动画部分分离的较厉害，细节不精细不说，很多地方更是囫囵而过。是赶时间？还是没资金？我们都未可知，只是这被冠以影片最大卖点的主打部分就这般潦草，又怎能配得起那跟国际接轨的资本投入与口号？论其战争场面，大多也都儿戏的很，铺排的很形式化。兵马冲战场面的拍摄看起来是相当相当的没经验，所谓几千人马的大投入也仅仅局限在了三五十人的比比划划，群众演员的笑场与应付动作也较明显。其余的视角，则难以摆脱如香港黑帮片街头西瓜刀劈杀一般的格局，难见恢弘气魄。看来吴宇森此次仍旧犯了《风语者》时的同类症结，视野不高明，所谓的战争观念仍难以从街巷的封闭环境里得以跳脱。

    《赤壁》的美术与摄影均有高明表现，但仍有前后中段不相统一的弊病，视觉观忽大忽小不成体系。也许这戏一拍大了，这矛盾也就多了起来，再大的导演面对着一个简陋的临时团队也难以做到真正意义上的中和。回头再说说几个纳闷的，只当是影后给大家多点小小的谈资，片中日本演员中村狮童所扮演的东吴猛将甘兴到底是个什么人物？是东吴第一猛将甘宁吗？他的表字叫兴霸，只是不知两者有什么关联没有。如果是的话，那他的年纪也太轻了点吧，猛甘宁可是孙策时代留存下来的旧臣，怎么着也得年过四旬。还有，那娇滴滴起来说话嗲声嗲气的小乔，也真就一活脱脱的花瓶角色。全片看下来，似乎也就那与周郎在床弟上不露真章却耗费大半晌气力的床戏印象大点，其余也就剩曹操一个人对着画的单相思了。我倒不觉得导演是想借林志玲的床戏做什么卖点，反而是有点继续勾引梁朝伟下水的意思。近些年来，梁朝伟的裸露与床第之欢明显有着市场急剧升温的迹象，无论《英雄》还是《色戒》都以他的脱为主打，且票房均在亿万以上。此次吴宇森看准火候，借李安的余威让他再接再励，牺牲自己的肉体为林小姐做最全面、最细致的保驾护航。假若今后票房升温，市道大火之后，吴宇森看起来当真要好好感谢一下慷慨赴义的梁兄弟，好好谢他点起了“赤壁”这场燃于暑季的熊熊烈火。

     散场，没有掌声，可人们的话语潮涌般越发高涨起来。当然，多半还是调侃，拿曹操侃，拿周瑜侃，拿诸葛亮侃。看起来，三个话题人物都卷进了《赤壁》所经营的三角恋旋涡之中，你思我想他勾引的好不热闹。有人套用珍爱网贴片广告说事，侃起了三国时期计划婚姻向市场婚姻过渡的超强必要性，需要推广点孙尚香的个性才能有安全婚姻的保障。呵呵，有点没谱了，不过，三国时期有婚介机构吗？而渴望自由恋爱想自己找老公的孙尚香她会上网吗？2008年，他梁朝伟结婚，林志玲要结婚，不如赵薇你也赶紧顺应潮流嫁了吧。

     《红楼梦》的改编与重拍，难点并不仅仅局限在晒在众目睽睽之下的“宝、黛、钗”的组合，更在于剧中舟浮而过的二三线人物有着怎样发挥。诸如，老版《红楼梦》在全国掀起收视热潮时，最具人气的我想并不只是那围绕着金玉良缘大做周章的几个痴男怨女，笑里藏刀的凤姐与伶牙利齿的丫头晴雯同样也不输人后。要想把金陵十二钗的戏份一一铺排开来，单拎出哪一道都能令人揣摩来去，爱不释手，缺谁少谁这戏都嚼着没滋味。品红楼的，大多都有着自己独特的品位与钟爱角色，哪管她是个丫头还是个妖婆娘。不过，我倒觉得这百多年来，老中青三代知识分子最乐于在人后八来八去的人物，却是那在书中匆匆而过，占据小小篇幅的秦可卿。

     书中的秦可卿是秦业从养生堂抱来的养女，小名可儿，官名兼美，后来嫁给贾蓉为妻。她妩媚有似宝钗，袅娜如黛玉，在金陵十二钗里也算是排行佼佼，只可惜，红颜薄命，只在文中出现了寥寥几页也就终结了自己的小命。这个短命的女人在书里书外都被判为“淫妇”，原因无外是她生性风流，与自己的公公贾珍的关系暧昧不清，以至于在初本里有了“淫丧天香楼”这一节横事。曹雪芹在判词中写道：“情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在”。

     知识分子总爱揽着秦可卿这孽死的魂魄不放而大做文章，我想都与这“淫”字相干。都说阅读者历来都乐于对文学著作中的那些偷情与奸情念念不忘，对这红透天下红过几百年的《红楼梦》也不外如此，读书人平日里道貌黯然惯了，那想象力十足的头脑却又总受到行为的制约，也就仅能把精力放在这样刨坟挖鬼般的意淫上。秦可卿是个匆匆而去的小人物，但谁又能想到，就是这么一个小人物，却有着让知识分子们欲罢不能，难舍难离的重要性。

     新版《红楼梦》选秀，正当人们的眼球还仅仅局限在宝黛的人选上时，却已经敲定了秦可卿的人选。也许，连获得这个角色的唐一菲自己都很难意识到，这个角色有着怎样的分量，虽说地位不及黛钗那般鲜明，却在某种意义上透露着一种别样的“红”。从近年来倒腾红学的那些行家里手们竞相讨论起秦可卿的身世，还不甚腻烦地给她扣上一个皇族后裔的帽子等趋势看，这个人物俨然已经从文人暗地里意淫的境地跳脱到了文学舞台的正餐桌面上。也难怪，新社会了，谁都明白搞文化的没几个好东西，也都网上网下的淫秽得够晕菜的了，也该给这枉扣了几百年淫妇帽子的准现代前卫女性平平反了，当然还得替曹公给她“抬个旗”，用金粉装装身。

     秦可卿的薄命，让人惋惜让人叹，却也具有着那么多的争议与话柄。无论是怎样改编，这个人物总会维持着一个相当鼎盛的关注度，除非，这个社会真的被和谐掉了，人们的思想和当前的电影电视机屏幕一样被净化得干干净净。
     唐一菲得到了秦可卿这个角色，我想当真是其演艺生涯的一次难得的好机遇。谁都知道，新版《红楼梦》无论是怎样编排，其争议终究是难以避免，无论黛玉、宝钗还是晴雯、凤姐，都将是知识分子乃至于市井百姓们预先就谋划好了的抨击重点，惟独能乐得轻松却也能夺人眼球的角色，却仍旧是这个分量越发在改编创作者们显得沉重起来的秦可卿。这个人物，冷艳、性感、风流，身世迷离，却又略显神秘。唐一菲的自身条件驾御起这个角色，想来仅略做功课即可。唐一菲的性感条件是毋庸质疑的，即便是没看过《精武陈真》或《约翰拉贝》的，那便随手去翻一翻早前的《男人装》。单拿演绎条件来说，她的缺陷也就在于无论形象还是气质都过于现代了些，很难想象她所扮演的秦可卿会是怎样的一番做派。我想，这得需要李少红去多给她下下工夫了，从人物设置上，李少红可一贯是个反逻辑的高手，这一次，虽难讲能获成功，却也是有着太多的新鲜成分包藏着令人期待。假若不期待这点新鲜劲儿，我想大家伙也就不用折腾，直接去拣回87版的《红楼梦》重看一遍就罢了。
 
     新版红楼，会是年轻演员们竞相向往的天堂，却也会成为一个个温柔得不能再温柔的舆论陷阱。在当前针对名著改编的口水攻势下，我不认为这个谋划好了的大戏会成就宝黛钗，却一直认为具有这样的一个潜力股——秦可卿。唐一菲就象是抓住了一柄双刃剑，会不会使唤还真得仔细掂量好了。不过，这个人物演得好了，自然是文化阶层乃至于各大舆论反复斟酌来去的焦点，即便是砸了，也幸好有行走在刀尖上的宝黛钗等一干人等做垫背。唐一菲算是幸运，我想作为一个初出茅庐的年轻演员来说，抓住了这样一个讨巧的幸运契机，定当以百倍的努力而为之。也许，也就仅仅那一婀娜，仅仅那一放任，那太虚一梦，那一冷艳一笑，仰或那白绫上的一死……就改变了一个人的小小星途与宿命。

   一直在老家整理剧本，免不了前后上下地与政府打交道，一通胡折腾。对于政治，我反感的不能再反感，但现在这却是我必须为之努力的，比如，他们一向鼓吹并争取着的“五个一……”

   家里有琐事，父亲的病与亲人间的纠纷总是反反复复，搞得我头大。我想说，饶了我吧，我爱的人们，在困难还没有来临之前，你们就已经这样混沌来去，假若真若……你们是否又能携手同心？

   汶川大地震，伤亡数万，这有可能是我这辈子赶上的最惨重的灾难之一。我心里沉重，却有碍于力不从心，想起在四川工作过的岁月，我惦念那里，也惦念着那里的人。捐了一千块钱，尽份心力；给朋友们发了讯息，道声珍重。我希望你们没事，平安无恙，在这个多灾多难的年代里，好好活着，就是奇迹。

   奥运来不来，不关我事。对于千百万生命而言，任何形式上的铺排都是某种奢侈。面对难民，面对负资产，面对膨胀的经济泡沫，还有什么值得一提。手口病爆发的速度很快，连我老家这中国最北部的小地方都一夜之间中标成了重疫区。可我想问，我们的专家呢？我们的措施呢？在奥运与地震之际，谁来关心一下孩子们，我可怜的孩子们……

   人生很短暂，我们来来去去，就象那年那月的流星雨。坐在老朋友的病榻上，听着他面带欣喜地讲述着那些我都快忘记了的陈年往事，我酸，酸到肺腑。我多么希望你还能站起来，还能与我一块去驰骋游荡，可你，却要离去，离我们而去。

   我怀念过去，怀念那些曾发生在眼前的所有，那一切。

   如果能够重头再来，如果能够拥有从前。我想，我不会选择北京！

     《左右》的创作定位并不是十分单纯，相对于王小帅之前的一系列电影作品，此次实践颇有些向新方向转型过渡的趋势。以故事规格来看，影片所给人的印象仿佛与当前电视机银屏上下热播的那些苦情、滥情戏相仿，都是在接连的不幸与万幸之间强赚着观众们的泪水与欢笑。假若这个题材流通到电视剧市场，我相信商家肯定会争相改编，会在第一时间抢在手中。

     王小帅不是商人，当然也不是那些仅仅考虑把中年妇女阶层煽哭的二流编剧。他有自己的想法，凭借电影的有限配置将简单的问题复杂化，在最为平凡的生活腔调里酝酿着一系列压迫得人为之喘不过气来的冲突与矛盾。最终他所强调的并不是一个大圆满或大崩溃的结局，而是这个制造问题与解决问题的过程。

煽情

     也许，这个故事本该成为一个催泪弹，让那些心理脆弱的观众在影院里为之痛哭流泣，按照大多人的想象，它更该成为如同港台商业剧那样让女主人公抱着孩子歇斯底里地从头嚎啕到尾。破裂的家庭、患病的孩子、执着的母亲、左右的为难，这些元素甚至让人想到了八十年代的台湾文艺片，令《妈妈再爱我一次》的印象又在脑海里重现。但事实上，一样的故事却有着两种结构的方式，第六代电影人还不至于沦落到在历史的垃圾桶里淘纸屑的地步。王小帅在甄别情感表达的时候有加有减，表述起来没有半点炽烈，也没有半点冲动。

     《左右》的风格是沉默的，冷冷的如同一个旁观者的记录。与前作《青红》一样，即便是剧情百转千徊、山雨欲来，镜头语言都显得那般的冷峻与平静。梅竹的眼泪固然是感人至深，但她那偏执的眼神与复杂的情绪却让人有着一种负重感。影片没有让她去恳求谁的怜悯，而更象是一种要挟、一种让人没有理由推卸的索取。之所以影片一直都蔓延着道德危机与情感危机的复杂气氛，而且令人无法回避，我想这有赖于叙事方面的高要求，令其突破单一表现的瓶颈。

     电影比电视剧高明的地方有很多，最重要的一点就是叙述的繁复与思想内核的多元。《左右》并不是一个仅仅关注孩子命运的故事，而是在以此为线索阐述成人世界的情感蜕变。可怜的已不仅仅是孩子，而是所有被命运所捉弄的当事者与旁观者。把它当作一个社会的缩影与人生的参照，会使你感慨良多，识别清楚这个世间那些比绝症更可怕的精神疾病。

难题

     一向以先锋姿态立足于第六代电影族群的王小帅，这些年来在创作道路上并不是十分之顺畅。在体制空间紧缩与创作观念的坚持下，其生存空间已经是有限的恨，不是十分乐观，甚至可以说是依旧处在一个危险的临界点上。由第五代电影人所缔造的市场基础根深蒂固，仍旧影响着中国电影的发展走势，仍旧指挥着整个产业的核心。而年轻电影人们想通过“文艺片”的形式，去分得一份市场份额，又谈何容易？

     第六代电影人是最具社会责任感的一代，有强烈的社会责任心，有着比较完备的文学积累，个人基本功扎实，也有着强烈的忧患意识。他们一贯坚持着为大众代言的姿态，但即便是这样，他们也很难求得大众真正意义上的认同。虽然他们的电影作品均抱持着与民生“同呼吸，共命运”的姿态，但现实里在市场大环境里却往往都被第一时间打入冷宫。

    《左右》自创作伊始，就面临着“左右为难”的窘境。是要做个简单的、煽情的商业片，还是坚持自我，以低缓的语境打造一个文艺良品，这都是摆在王小帅眼前的一系列难题。在难以在市场上率先扎根之际，他不得不把眼光盯向了海外。但无论是他还是我们都清楚，那根本就不是他所期望的目的，也不是他所期望的沃土。第六代电影需要生存的空间，更需要传播的便利，当《左右》冲出体制约束走向全国院线时，我们不要把其视为怪胎或异类，而是需要给予其更多的理解与包容。

     至于影片公映后的命运，我们在给予了一个个假设的良性预期之后仍旧无法乐观起来，要知道当前的观众其实仍然没有摆脱一种惯有的浮躁心态去看待“文艺”的推行，他们更希望在电影宣传中看到“裸露”二字而决定是否买票观影，若未能如愿，就会抛出苛刻的指责与咒骂之声。可《左右》横看竖看，则什么噱头都没有，简直是干净得不能再干净。那它有怎样的资本去博取影迷们的注意哪怕仅是一点点同情之心呢？这是个复杂的几何题，很难于短时间内解析完整。

     最后说说最近网上风传《左右》的“裸露”与“床戏”的话题，可以说是无稽之谈。我只能套用自去年一直流行至今的网络流行语来说，这部电影不仅“很好很温暖”，而且还“很纯很干净”。

     《左右》在创作中没有如大多第六代电影一样把目光仅仅盯在社会的底层，而是把目光投向了城市的中产阶级的主流人群。他们或许衣食无忧，但日子过得也并不幸福，人将至中年的事业压力、生存压力、道德压力、家庭危机一样也少不了，即便不会如民工一样混沌在青天白日下曝晒，却也有着令人难以想象的难处。

     王小帅在借电影创作排遣自己即将到来的中年危机，而观众也会在那过于熟悉的生活影像里收获一点点塌实的感动。人与人之间不能去比兑，过多的不平衡必然会将人推向一个决绝的精神墓葬。当我们仍旧简单以生存观念去关注底层民工们温饱问题、收入问题、尊严问题的时候，不妨反过头来想想我们自己。我们甚至比他们还要弱势，至少他们能过着一种相对简单的生活收获着简单的快乐，而我们却不能。我们是负资产的一代，每天一睁开眼就得算计着怎样去赚票子还债。买不起房子、养不起车子、供不起孩子、赢不了面子、哄不笑妻子的事情让人焦头烂额，当这个社会框架坍塌之后，最悲惨的遭遇都会发生在我们身上。情感、道德、伦理，每一样都被我们所关心，但每一样也都是难以求全或无法保障的。

情感

     《左右》是一种情感呼唤，在城市生存环境越来越复杂并向畸态发展之后，家庭温暖与情感问题也随之复杂起来。“有爱不如有钱”的逻辑已经侵蚀了年轻人群的思想态度，当“自私”被作为自我生存公式越发合理化后，“无私”就成了滑而大稽的网络笑谈了。

     这是危言耸听吗？不是。当各种各样的心理访谈节目充斥在电视节目的黄金档，而孩子与家长、丈夫与妻子都相继黑着面孔走入直播间大洒苦水后，你也不要太惊讶。这就是新世纪流行起来的环境疾病，它让曾经相亲相爱的所有人都冷冰冰地站到对立面成为敌人，相互诅咒着、仇视着。如果你只看了一半的《左右》，你会深陷到这样越发黑色猜想里。自私与无私在正反两方面矛盾着，让你分辨不清到底是谁得了病。几个人过着一种“命悬一线”、“气若游丝”般的脆弱生活，一旦这种生活打破平衡，那大家所犯的病就都会集体爆发。你死、我活、你离、我散……还好最终被爱占据了上风，大家在不断地付出当中深切体会到了人生的意义。至于整个风波的中心——孩子的生死问题，放在最后关头反而是很无关紧要的话题了。

     影片的过程固然黑色，但却始终让人有着温暖的感觉。面对一个小生命，与此有关或无关的每一个人都在改变着自己，为其做着各不相等的牺牲与努力。整个过程给人以震撼，发人深省，试想在这个混沌的时代，我们在如此卑劣的生活当中如何能保证自身的生存，又如何能体现自己的精神价值，我想这个团结的纽带是需要每个当事者与旁观者一起去缔结的。

     冰冷时，人与人之间要学会相拥取暖；失衡时，人与人之间需要懂得相互支撑。让人性情感来解决家庭问题，可谓是以小见大的社会化课题。成泰燊与余男的角色，是在“左右”摇摆与权衡之间作出精神牺牲的人。他们让人见识了什么叫真正意义上的无私的爱，让人领悟到家庭生活与社会生存最重要的情感根本。

危机

     城市只是一个框架，它外表奢华的一切不代表其内在的质地，同样也无法遮掩每个辗转其间的人们那彷徨失措的样子。是一种危机感让整个大环境的气氛变得如此凝重。梅竹的遭遇不是金钱能够解决的问题，而肖路即便是舍得金钱也舍得自己的骨髓，也无法切实解决眼前面临的灾难性问题。这是整个中产阶级阶层都要面临的一道槛，在看似风平浪静的生活背后，时时都有危机存在，时时都有让人崩溃的黑色讯息。每当这个时候，谁会为你分担苦难？谁又会为你嘘寒问暖？你会感觉到，在高端与低层人群的夹缝之间，事实上活得是太过平凡，也太过孤独。

     梅竹有做母亲的创痛，老谢有做男人的苦衷。但事实上，整个《左右》最尴尬也是最悲壮的角色，莫过于是梅竹的前夫肖路。这个被套在三角转包关系中间的地产开发商，在貌似光鲜的外表下被挤兑来去。在工地与工头吵架，一边催讨工程款一边安抚着混乱的局势。末了，亲生女儿患了白血病，前妻逼着自己做人工授精再生个孩子，他一次次钻进医院的小黑屋子里去对着小罐子努力，一次次受孕失败，他再一次次努力着，直至筋疲力尽。最后，在医院不再给他们授精之后，前妻逼着她上床，而新妻则要跟自己离婚……

     肖路的倒霉经历，在黑色而略带喜剧色彩的背后，曝露着一个中产阶级家庭男性最值得同情的一面。要守商业信用，要讲家庭责任，要有社会道德，要有爱，要懂得牺牲。可他心力交瘁地应付着一切突如其来的问题时，却发现其实自己无能为力，只能蜕变成一个马戏团里的小动物一样被人呼喝来去。他无法保障自己，也维护不了婚姻，更拯救不了家庭。他能做什么？他还能活在这个世界上，其实就已经算是足够坚强了。危机下，他就象一头失魂的猛兽。

     肖路的遭遇其实就是在诠释着这个社会上那些钱解决不了的难题，那些让人发疯的难题。如果在这个城市里，丧失了情感的包容与人与人之间的支撑，那我坚信这些乍一看很荒诞的小问题与大问题，就能转眼间要了这条硬汉子的小命。在城市里，经济与生存问题事实上仅只是个表象，缺乏同情与包容才是最要命的难点。这一点王小帅欲言又止，但有心的观众应该能够读懂。

伦理

     作为家庭的一分子，你自问你是否能够为自己的亲人牺牲你自己？而你选择了牺牲自己，是否又曾掂量过其后果的轻重。影片中那伟大的母爱是相对的，而那无私的奉献却又是建立在自私、偏执的基础上的。假若我们在影片温暖祥和的最终氛围背后简单剖析一下，不难发现，我们所认定的道德观与价值观在复杂的伦理框架下也是一种莫名的冲动。

     母亲为女儿的生命而做出努力，代价是身边所有人都要承担丧失毕生幸福的危险，缔造着一重重让人困惑的情感危机。而反过来再想想，那将被孕育并出生的新生儿，为了拯救姐姐，却无选择地要背负这个混乱伦理选择的最终后果。他一出生就要成为弃儿，没有享受完整家庭的半点权利。他或许要活在继父那异样的眼光下，或许在很多年里都会莫名地背负伦理压力，被左右人群指为是异种。把成人世界的遗留问题早早转嫁在孩子身上，这不公平。

     在整个事情都无路可退时，我想肖路与老谢的脑子都是一团混乱的，他们对孩子的出生以及自己的未来都有着一重恐惧。这个混乱的伦理框架让他们疲惫，今后又怎能强颜欢笑坐在那里南辕北辙地应和着话语，又怎能称兄道弟地维系目前这种混乱的家庭关系。解决这些问题的良药，也仅有“爱”。出于对家庭对妻子对孩子的爱，他们要忍耐，要互相谅解与尊重。在爱面前，他们会发觉，连生命都会如此之轻。

      以传播的角度来看，影片《左右》的文艺定位很受局限，甚至有观众在第一时间获得其讯息的时候，都在探讨它是否与去年的大多同类题材作品一样，都有着让人瞠目结舌的床戏与情色内容。事实上，在影迷们接连跑偏的假思呓想之外，都忽略掉影片所蕴涵的最大、最鲜明，同样也是最具社会意义的卖点。那就是爱。不求回报的爱、无私的关爱与无畏的母爱。这一切，都远远要比那短暂而乏味的床第性爱更能打动人心。在相当长的时期内，以至于在今后的若干年里，它所曝露的大量具有现实意义的人性疑问都会是人们竞相热议的话题，在某种意义上来讲，它更能具备超越文化、超越体制、超越电影本身的社会传播效应。不仅有恒久魅力，更加具备了电影艺术所强调的“以人性跨界”的国际色彩。

母爱

     影片的片名以“左右”点题，阐释着一种左右为难的选择性矛盾。人人都说，爱是无私的，而母爱更是无私的。但事实上，影片所勾勒的一切却都诠释着爱的无私表象背后那矛盾的一面。梅竹为了女儿生命对两个家庭所有成员的威胁，流露着一种乍似偏执的自私成分。还好，结果没有如很多人所担心的那样步入崩溃，而是让几种不同方式的爱都在危险的边缘之际被宛尔牵回。

     王小帅对母爱的概念是存有一定疑惑的，否则也不会以两个家庭四个成人的牺牲行为对这个濒临混乱的议题做如次类比。孰轻孰重，观者都会有着自己的意见。在这个价值观已经越来越显得混杂不堪的年代，把爱这么简单的概念做如此复杂的剖析，必然会引发大量的社会争议与辩论。

     患病的孩子是无辜的，然而为此而焦躁不堪的成人们又何尝不无辜。生父与养父的左右为难，都有着鲜明的回避理由，然而这些矛盾最终仍旧无法阻止母爱的激化，无法阻止梅竹作为一个母亲那看似偏执的拯救行为。结局是完满的，虽说故事没有说明孩子的白血病是否有了救，也没有交代梅竹是否在不懈的努力后怀孕并产子，但两个家庭在这一系列风波后重新回复平静，却使得这个略有些模糊的结局变得无比温暖起来。可以说，是梅竹的母爱让两家人重新认识了爱的意义，更懂得了爱的珍贵。他们没有随事态的激化而逐渐沦入破裂的深渊，而是更加紧密的牵连在了一起。

     爱是无敌的，母爱的伟大更在于此。它能感化影片中所有的当事者，自然也能俘虏住银幕下的旁观者。虽然人们会如同王小帅自己那样有着这样或那样的疑惑，但仍旧无法忽略掉爱的力量，更无法漠视母爱的深重意义。

道德

     影片故事的矛盾性被设置的很精妙，看得出，王小帅在创作中在不断地做着酝酿冲突的努力。虽说表现方式很平静，但背后却潜藏着让人心灵发紧、魂魄一震的力量，每个人都会为此作为参照检视自己的价值观与道德观，每个人也都会为此缔生生存的危机感与紧迫性。

     达缪尔在自己毕生的创作里都在不断辩解着道德的有限性，这种观念在西方一度引发了长达几十年的文化争议，甚至把这个论点放到了大学讲堂里不断地做着辨析。恰好，《左右》也在温暖与爱的背后做着这样的阐释，不仅让“道德的有限性”以现实主义的形式表现在戏剧生活里，更让它以社会角度与人性角度做了一次很不寻常的对比。

     梅竹的母爱固然伟大，然而孩子生父的犹豫与继父的为难则也都有着不可忽视的道理。当伟大的母爱与成人的道德相继都发扬光大之后，孩子的性命也未必会被保全，而两个家庭却都要为此付出代价。肖路与新婚的爱人将离婚，美好的生活就此走向末路。而老谢为此要牺牲其作为男人的唯一尊严，默认着梅竹与前夫肖路重温云雨并再生一个孩子的现实。

     相比于母亲，肖路与老谢做的都不算多，但代价却都是足够悲壮。他们的道德，是在一个极端的环境与背景下被发扬到极点，而肖路妻子的宽容，也完全配得上伟大二字。但梅竹在成全了自己伟大母爱的背后，却无视着身边所有人即将发生的生存危机。前夫的家庭不重要，老谢的人格尊严也不重要，甚至连即将受孕出生的孩子的未来与幸福都不重要……她的执拗与坚持，让所有人的道德行径都逐渐变得扭曲起来，在各不相等的代价中折射着自我生存的有限性。

     这种关于道德与责任的争议已经不仅仅是中国现代社会高速发展所面临的一个疑惑，同样也是当前世界关于人性剖析所围绕的最大问题。当影片走入柏林并面向西方社会传播的同时，它所展现的已经不再不是那个封闭在古老文明背后的旧有观念，而是一个每个地域、每个社会阶层都在为之困扰泛国际化的生存议题。

社会

     在《左右》走向柏林之后，西方舆论一致肯定的是影片所流露出的人文关怀与其积极的社会意义，认为影片不仅仅在文艺价值上值得肯定，它同样会具备高效的民众传播效应。我想，这种呼吁在中国同样值得我们为之重视。在当前物质至上的商业空气里，价值观的混乱以及精神层面的缺失，已经成为一种不可忽视的社会疾病。《左右》来的正是时候，我们的电影不光需要那种眼花缭乱的视觉刺激，更加需要这种引发思考、发人深省的现实冲击。

     也许，有人在质疑它的题材过于文艺也过于沉重，在特定的环境里根本就不会产生什么市场效应。在院线传播，它崛起的难度大了点，毕竟国内电影结构的单调与定位的有限性桎梏了其发展的空间，我们的电影观众尚没有展现出自身对文艺题材与现实题材作品的过多关心。

     爱与人性、责任与家庭，在矛盾中逐渐温暖起来的《左右》不会只是个短暂的文化印象，在传播角度上来讲它应该能够更大更广阔的上升余地。我想假若这个故事被改编成电视剧，它很容易就能冲上收视的前列，甚至在一定时期内会成为街闻巷议的焦点。但在影院里源何就不被重视？我想，原因很简单，当前的观影阶层尚不多元，而且受众也过于局限化，在这个特定的局限环境里，没有人会清醒地认识到它的生存空间与发展潜力。

国际

     很难得的是，《左右》在创作中真正做到了“以人性跨界”，成为了一部真正意义上贴上国际化文艺标签的电影作品。这与仅依靠把镜头对准贫瘠土壤以俗鄙生存状态为西方观众缔造“中国式奇观”的功利行为不同，王小帅切实地花了大心思将一个具有泛世界性的社会议题呈现给观众。情爱、母爱、家庭、责任、道德、牺牲、宽容……这一切元素都是当前国际社会在发展与蜕变中所必须要面临的传统问题。每个人都会为此而动容不已，在沉默的影像前收获一种矛盾重重的滋味与感动。

     影片不仅在创作上以小见大，在大都市中最简单的家庭环境诠释了复杂的社会问题，做到了真正意义上实践。同样也是王小帅这一代被称为“第六代”的新电影人在创作观念上的一次不小的蜕变，开始正眼审视城市生存问题，在思维方式上突破瓶颈追逐起了新的时代特性。这对于中国电影来讲，是件难得的好事。而对于越来越强调现实生存意义的世界电影来讲，也是一个打开门樯的福音。

    明星们虽有着耀眼的荣耀光环，但丢进兵营里却也不免褪为凡人一个。平日里过惯了被人群与鲜花簇拥的日子，一迈到部队的大门里必然会落寞的很。也难怪韩国与台湾诸多人气偶像为逃避兵役而千方百计地寻找借口，也难怪有些娇子们在熬不了艰苦的训练后终日以泪洗面，为自己的遭遇也为自己未来黯然痛哭。

     兵役制度使得一些吃青春饭的偶像们丢掉了市场，但也同样使得更多有实力的明星在磨难中积累了生存经验，以至于日后以勤奋、向上的姿态而成为圈子里的常青树。而那些终日为此不平、不忿，始终无法平衡自己心理的年轻偶像们不妨去想一想历史上那些自愿走上前线、踏进军营的好莱坞大牌前辈们，他们为了责任与信念，而抛弃了娱乐圈那安逸而奢华的好日子，甚至要冒着掉脑袋的危险冲上战场上去玩命。那时候，没有什么兵役制度去左右你的人生选择，多半都是明星们心甘情愿的自我选择。为此，他们被誉为是最具社会责任心的一代，以最平凡的现身行为，赢得了全世界人的尊重。

空战英豪

     好莱坞最早的参军者可上溯到第一次世界大战前后，至今仍被人们津津乐道的例子，则非默片时代的喜剧之王勃斯特·基顿莫属。不过，最具社会影响力的参军潮却是发生在二战期间，好莱坞电影皇帝克拉克·盖博投身行伍的事情最具轰动效应，当他踏上欧洲战场之后，甚至惊动了法西斯头子希特勒。
     1939年，盖博凭借在《乱世佳人》中的白瑞德一角，步入了自己电影事业的颠峰。但谁也没想到，他会在自己事业最顺风顺水的阶段作出如此惊世骇俗的选择。当第二次世界大战爆发后，盖博的妻子卡洛尔·隆巴德在推销战争公债时因飞机失事而遇难，她在临上飞机前，曾给盖博拍了一份电报说：“亲爱的，你最好去参军。”为此，盖博在妻子的遗像前向她作出了承诺，欣然决定投身到欧陆的战火之中。

     1942年，41岁的盖博参加了美国空军，这在战时可是部队中最为短命的职业。不过他可不是坐在飞机上做做样子而已，而是多次参与了大规模的战斗任务，因表现勇敢而卓著，所以很快从二等兵晋升为少校。后来，他还曾参加轰炸柏林的战斗任务，未等出发就被德国情报部门把消息送到了希特勒那里。没想到，狂魔一般的希特勒却是盖博的影迷，对他的演技十分佩服，所以特别指令预先设定的拦截部队留意带有印第安纳雄赢标识的飞行中队，不许重度杀伤只许微创活捉。为此，盖博意外地在这个被泄露的轰炸计划中侥幸逃生，他也弄不明白自己为什么会被三个飞行中队团团包围后还能安然无恙，而没有被击落。

     克拉克·盖博开飞机驰骋疆场的事迹被广泛传扬，然而，人们却忽略掉了另一个飞在欧洲蓝天上的好莱坞电影红人詹姆斯·斯图尔特。在1940年，詹姆斯·斯图尔特凭在《The Philadelphia Story》（《费城故事》）中的出色表演而获得好莱坞最佳男演员后，他其实就有了参军的打算，甚至偷偷跑到志愿参军的办事机构去做体检。很可惜，当时他因为身体偏瘦而被刷了下来，灰溜溜地回了家。这个事情对他的影响还蛮大，他自己总感觉，在征兵处的长官们那轻蔑的眼光下，自己深受侮辱。
 
     詹姆斯·斯图尔特用半年的时间增肥，每天都吃高热量的食物，喝大量的啤酒，还每天都坚持做健身运动。结果当半年后他再度造访征兵处时，体检轻而易举就达了标，他得尝所愿成为了一名军人，丢下来在好莱坞正如日中天的明星身份而奔赴了战火中的欧洲。部队把他分到空军，因为他在好莱坞期间就已经是飞行俱乐部的成员，甚至还接受过最专业的培训。在1943年，他被晋升为所在空军部队轰炸机编组的指挥官，一年多时间大大小小地完成了二十多次飞行作战任务，被誉为是鹰王。最值得说道的，则是他曾率领一千多架飞机在德国上空进行作战，统率着千军万马纵横欧罗巴的蓝天，真是够传神的经历。当1945年他回到美国后，他已经是准将军衔，并获得了国会颁发的多项军事奖章。在1959年，他正式被晋升为将军。每一年，他都要参加为期两周的军事活动。在1966年，越战爆发，他请求驾机参战而被获准，随即他便参加了对胡志明市的空袭。

海上枭雄

    看过好莱坞大片《拯救大兵瑞恩》的观众，多会对片头诺曼底滩头血战印象深刻。不过，你很难想象的到，在这么严峻而危急的关头，登陆舰队中居然隐藏着不少的好莱坞当红小生，甚至还有西部片大导演约翰·福特。

    对战争局势甚为关注的约翰·福特一直都想成为一个货真价实的海军将领，甚至还为此自掏腰包训练出一支拥有一只旧军舰四只小艇的私人海军部队。不过，他的这点破家底还真没派上用场，军方既没有答应他们参战，也没有答应约翰·福特参军入伍的请求。他只是被当时的战略情报局（中央情报局的前身）的杜诺万上校委任了一个特工的身份去往英国，而D日这一天又搭乘着盟军旗舰“奥古斯塔”号巡洋舰观战而已。

    虽然福特没有圆自己的军旅梦，但却在海军遭遇了很多好莱坞的后起之秀。比如罗伯特·蒙哥马利，这个好莱坞的英俊小子，他就在这个进攻舰队的“巴敦”号驱逐舰，担任掩护美军突击队攻占瑟堡的重任。此战激烈程度丝毫不亚于奥马哈滩头。一颗240毫米德军岸防炮弹击中“巴敦”号，但庆幸的是居然是枚哑弹，没有爆炸！即便如此，巨大的冲击力仍迫使军舰退出战斗修理。数日后，“巴敦”号重返战场，成为盟军占领瑟堡港后第一艘进港的美军战舰。此后，蒙哥马利重回好莱坞，被福特选中和另一位大腕约翰·韦恩演搭档戏，出演了《菲律宾浴血战》。更巧的是，蒙哥马利饰演的就是那位海军英雄巴克雷中校。

    蒙哥马利当年参军的经历也可谓是传奇。1939年，他自费前往法国前线服务，却并没有很快就如愿成为军人。他当过救护车司机，曾遭德军战机扫射而大难不死。他投书《生活》杂志，发表《致纳粹飞行员公开信》，控诉纳粹暴行，一度在西方掀起不小的舆论轰动。一直到1941年美国参战后，他才回国加入美国海军，随“哥伦比亚”号巡洋舰参战，直到D日随“巴敦”号一起又经历了一次险情。

    另外，在D日的这天第一波登陆舰队中还有一位好莱坞名角约翰·霍华德。霍华德早在战前1938年的影片《名媛双胞案》中就已走红。后来也响应社会号召，放弃自己的星途而选择了战火硝烟。D日这一天，他是YMS-24扫雷艇上的海军中尉。行动中，扫雷艇不幸触雷沉没。霍华德沉着地检查完所有舱位，确认幸存人员安全撤离后才离开战位。其间他还跳入海中，救援落水战友。为此他得到一枚海军十字勋章。

    除了这些身赴前线作战的小伙子之外，还有一些在海军队伍中承担外围任务的重量人物，例如，后来曾因饰演007邦德形象而被广大影迷喜爱的弗莱明，他即时就在英国海军担任情报官，为指挥部服务，属于丘吉尔军事集团的前线顾问。
 

陆上勇士

     因主演《罗宾汉》和《浮生梦痕》等影片红极一时的爱尔兰裔明星理查德·托德参军时报名的是海军，但他却阴差阳错地被分配到空降兵部队，甚至还接受了几个月的魔鬼训练，常因呕吐而被教官折磨得苦不堪言，可谓辛苦。

     在D日的那一天，他所在的英军第6空降师5旅7营，在潘·考芬中校指挥下跳进欧陆，增援先行夺占奥恩河和卡恩运河桥梁的先遣队。他所在的营指挥部不仅承受了德军第192装甲掷弹兵团和第716师的猛烈攻击，还一度遭遇误入内河的2艘德军巡逻艇。不过托德还算是够幸运，他可没有象其他战友那样深入敌后摸爬滚打，而是在指挥官考芬中校身边做了个参谋官，这可能与他那时时发作的呕吐症有关。战后，他主演了经典二战电影《最漫长的一天》（1964），他扮演的就是英军第6空降师的夺桥英雄爱德华少校。

     因《窈窕淑男》（1982）而大器晚成的男星查尔斯·唐宁，当年就是“大红一师”的登陆勇士。在那最残酷的登陆战中，他侥幸在敌人的炮火中幸免遇难，子弹甚至打穿了他的钢盔掠伤了他的额头。后来他一路征战到阿登，遭遇到德军的埋伏而被俘，但他却奇迹般地脱逃成功，还幸运地地躲过了德军臭名昭著的“马尔米德大屠杀”。为此，他获得3枚紫星勋章和1枚银星勋章。后来他在回忆录里常称呼自己为最幸运的倒霉蛋、最聪明的傻瓜、最勇敢的胆小鬼。

     好莱坞喜剧明星阿特·卡尼参军时选择的是第28步兵师补充兵，由于他当时的身体状况并不好，没有被第一时间送上第一线，但他也没能躲过敌人的炮弹，一次不大不小的闪失就差点结果掉他的小命。1944年8月15日，卡尼被派遣到某阵地的勤位虚位以待，这是他第一次接受到战斗任务。结果他刚刚在阵位安顿好，一发迫击炮流弹就飞到身旁爆炸，硕大一枚弹片就插进了他的大腿，他当时以为自己断了腿，叫得几乎跟杀猪一样。他先是被送到营部，然后因伤势严重就被一路返送回了美国。日后这位笑星自嘲说，“我没放过一枪就被送回来了，我真对不起政府，让他们花了不少冤枉钱。”

     除去那些幸运在战争中保全自己的人，就该说说那些不幸的范例。曾因饰演“人猿泰山”而在好莱坞拥有较高人气的莱克斯·巴克，一度被赞为是新贵，前途不可限量。然而在战争爆发后，他也随着好莱坞的参军大潮而选择了投身战火，被分到了步兵部队。他作战勇敢而无畏，接连受到嘉奖而被晋升为军官。但由于在一次遭遇战中身受重伤，而导致了身体残疾，所以战后他再也没法回复到好莱坞，不得不放弃自己的演艺生涯。

   
和平年代的明星军人

　　 和战争年代可不一样，和平时期的美国大明星参军可是有了特殊待遇，在军中也有了三六九等。至少，他不会象当年好莱坞的青壮前辈们那样艰苦训练、上阵卖命，而且还能时不时地拿起吉他，在军营里开展他的新音乐活动。

     在1957年时，也就是猫王当兵的那一年，他已经是美国最当红的大红人，风头一时无人可比。当时陆海空三军都争着要他入伍，甚至要保留着他的歌手身份，让他发挥的最大能量也就是一种对青年爱国行为进行宣教的政宣活动。当埃尔维斯·普雷斯利从军服役后，美国一些颇感失落的民众曾发起一场“书信攻势”。加利福尼亚州萨克拉门托一对夫妇写信恳求当时的第一夫人玛米·艾森豪威尔，“你能发发善心和爱心，请求总统把埃尔维斯·普雷斯利从军队中还给我们吗？我们需要他的表演……”

　　 普雷斯利过惯了自由生活，又怎能忍耐这枯燥而乏味的军旅生涯呢！事实上，军方一直都在为他开着小灶，一直都在给予着这个特殊军人以最特殊的待遇，甚至让他以“行为良好”的理由而提前退伍（真象劳改犯提前释放的理由）。面对质疑，军队总指挥官向全社会通报：“埃尔维斯·普雷斯利退伍前后和其他驻海外士兵一样，没有特殊。”

　　 这个没有特殊待遇的表现事实上都是外在的，就如同普雷斯利两腮的连鬓胡子一样。由于美国军队规定士兵不准留连鬓胡子，因此普雷斯利的连鬓胡子就成了这个规定的牺牲品。但在他刮掉胡子之前，却有大量的青年们为此表示了抗议，甚至把信写到了白宫，交到了艾森豪威尔总统的手中。他（她）们对猫王的连鬓胡子极度关心，声称假若军方逼猫王刮掉胡子，那他们就会以自杀的方式表示抗议。总统对此也很头疼，特地为这么个鸡毛蒜皮的小事与军方首脑通了电话，得到的结论是：“猫王的胡子与头发问题都会被特殊处理，这个特殊处理的方式会以猫王普雷斯利自己的意愿为中心，刮不刮都会在电视媒体与平面媒体的监督下向大众告知，避免事端……”

    猫王的胡子都会惊动白宫，你说这种军旅生活是否够特殊呢？

三十而立，一不小心，俺也成了家了

一段辗转了十年的感情，两只分开又牵起的手，象杯于苦涩中品出味道的咖啡，够久够香浓。

感谢我的新朋友、老朋友、亲人，还有所有那些爱我、呵护我、鼓励我、帮助我、陪伴着我的人，把我的喜悦与激动，慢慢地分享给你们吧。人生，需要总结与规划，婚姻，或许就是那副等待填写新篇幅的题板吧！

这个周六，中午12点整，燕莎女人街星吧路红京鱼莱太店，偶设宴谢宾朋，在北京的新朋旧友们得讯的都可以参加。 

    片名取为“左右”，既代表了两种渐渐疏远的生活状态，也暗指两个家庭在一场风波到来之际思想左右摇摆、决断左右为难的意思。一对离婚的夫妇，各自都组建了家庭，开启了新的生活与环境，却因女儿的重症被重新纠集到了一块儿。他们在新妻子与新丈夫的面前做出让人吃惊的决断，打算为了即将离逝的小生命再生一个孩子，用新生儿的脐带血为女儿配型。难，左右为难，两个新家庭的新欢们，又怎能慷慨地将那一对早已破裂的旧爱目送到床第呢？

    故事的概念极度黑色，黑得颇有些令人内心发冷。前妻以孩子的名义，执拗地胁迫着前夫以及所有的当事者，选择了一个又一个很不人道的手段对自己的亲生骨肉做着最人道不过的拯救。伟大的母性，在这个被特定环境孤立起来的故事框架里变得畸形起来，略显自私，也令人略感可怖。到底是哪一端更为重要，到底哪一端更能引得观者的同情与怜悯，都在一派混乱的思想矛盾中沦为了彻头彻尾的未知数。

    当然，每个人都做出了自己能做到的一切。后夫可以倾家荡产为继女治病，可以突破男人最后的底线答应妻子与前夫上床生子。而前夫的新妻也可以在宣泄之后给予这种行为以最宽容的理解，象送丈夫上刑场一样眼见着他再投入到她的怀抱。这一系列让人不敢奢望的牺牲行为令影片的黑色基调开始变得温暖，直到最后，甚至让人摆脱掉了那曾折磨人心神的思想阴影，开始在他们所表现出的各不相同的爱意中体验感动。

    影片很细微的阐释了两个家庭四位主人公的性情与心理，更在细节的累积中让每个人的心理矛盾与蜕变都变得那么完整与丰富。不过，作为影片风波的发起人前妻的扮演者刘威葳着实出众许多，虽然未如想象一般那样施展什么孤母、怨妇般的歇斯底里，却以更加沉稳、更为厚实的表现给人以最强有力的戏剧冲击。寡言少语之间，却于细微中给令人产生可敬、可怜、可怖等一系列矛盾体验。她不仅是影片中的最大亮点，同时也是影片戏剧框架最强有力的支撑。

    作为导演的王小帅，显现出了自我创作的强势与野心，同样也在谨小慎微之中赋予了影片以更强的实践色彩。当然，这种实践不仅指故事的因素，也并不仅指影像，同样也包括了对刘威葳的使用。她不是新人，却有着比大多新人都尖刻得多的锐气；她不是老将，却能做到超乎大多人想象的冷峻与稳重。影片入围柏林电影节的竞赛单元，并最终摘得最佳编剧奖，而刘威葳的表现也逐渐赢得了专家的认可与看重。想来，奖项与表彰对于她来说已并不重要，这个成功的角色实践，已经为她赢得了一片天地，在文艺片领域溯寻到属于自己的海阔天空。

    另外，影片中后夫的扮演者成泰*也同样让人刮目相看。这个从贾彰柯电影《世界》走出的青年演员，已然在多年的历练与捶打中步入成熟。他是《左右》中最好的好人，是整个故事最能博得广大观众同情的好男人角色。他演出了男人的另一种味道，不仅给予了观众以仁厚宽容的温暖，也给了现实世界里所有浮沉在世间、蹉跎于生活当中的男性阶层以想哭的冲动。

     周星驰放慢手脚三年磨一剑，自然是让无比衷爱他的影迷们略有不耐烦。《长江七号》的推出，将人们的观影热情推向一个小高潮，但随着电影的开映以及其风格的骤变，是不是也会令太多周氏喜剧的拥趸们开始体验失望呢？我想，看这部电影时，心态是取决于口碑的关键。我们该接受这样一个现实，周星驰电影开始显现出了很大程度上的风格蜕变，他已不再是那个无时不引人疯狂的搞笑工具，而是踏踏实实地为新人们腾出空间甘当绿叶了。

     影片的剧情很简单，更象是一个底层小人物家庭在睡梦中所发的一场春秋大梦。外星玩偶长江七号的出现，改变了周氏父子的命运。虽说没有令他们咸鱼翻身、飞黄腾达，但至少是在他们人生最为困苦潦倒的时候奉献上了短暂的快乐与温馨。这有点象卓别林电影，还有些象ET。不过，有了周星驰的存在，所有的形似神似都已经变得不重要，影片不仅是在春节期间为那些准备走进电影院享乐的家庭带来快乐，而且还要以更为现实的社会命题引发一些关于生活、关于孩子的醒思。

     长江七号不是宝葫芦，也不会象哆啦A梦一样能从肚子里造出各种各样的奇迹。它只是个玩偶，一个带有智能也颇有人情味的小玩偶。当这个社会无比冰冷时，它会带给你温暖。当你遭遇人生之种种不幸时，它甚至可以用自己的呼吸去换回你的生命。儿子在学校里遭遇种种歧视，父亲在工地上任人呼喝来去，他们活得无比孤独，在最需要人们关心的时候却总被遗弃在都市中最为破败的某个角落。他们没期望发财，也没期望天上会掉下来一堆馅饼让自己吃一辈子，他们需要的，仅仅是一点点关怀，哪怕只是你简单的一笑或是问候声。电影中长江七号的故事，事实上只是银幕下的一个梦，一个底层小人物最初级、最基本的简单理想而已。

     作为三年来长期筹备的作品，周星驰没有贪功，也没有以浑身的笑料与灵气给人眼前一亮的感觉，居然只是以配角的形式出现在影片里。精彩的部分，基本都被儿子小狄以及学校里的小孩子们分割掉了，周星驰只是在按部就班地做好了自己慈父的本分。看得出，褪下喜剧外衣的他开始流露出太多的忧郁，开始在新人无力的电影界背负起推动性的责任。

     影片中绝对意义上的主角自然是徐娇，这个初出茅庐的小孩子当真是有着极强的喜剧天分，自信而大胆地接过周星驰递过来的接力棒，演绎着小人物的悲喜情怀。无论肢体语言还是面目表情，他都有着令人吃惊的天才特质。相比于周星驰，他的星途必然是占尽了先机，得尽了照顾，要知道能取得这样的机遇站到大银幕上展现自己的才华，周星驰当年可是在影视圈里苦苦熬了七年有余。

     与往常更不一样的是，本片走的是一派轻喜剧路线，笑点并不复杂也不疯狂，甚至悲情的部分要更大一些。如果影片发展到父亲因工地意外堕楼死亡时就戛然而止的话，那这就是一幕催泪弹式的大悲剧了。还好，长江七号拯救了这一切，用一个略带哀伤的结尾还给了观众点点欣慰的感叹声。

     笑不尽情，悲不伤怀！那这样的电影是否是两头未能讨好呢？不尽然。事实上，周星驰从开场时在大工地的顶层出现，背景音乐就已经给出了这样的氛围与阐释。那一组弗拉门戈音乐，让人在淡淡的欢愉之间体会到了点点流浪者的伤感情怀，这正如影片这悲喜交集的调子。吉普赛人在躲过屠杀、逃避驱逐、浪迹天涯时，仍旧将弗拉门戈音乐一路传播开来，以乐观豁达的情感熬过人生的悲苦。周星驰正是在借弗拉门戈的音乐精神抒情言志，将那轻快却带有点点忧郁的调子植入这部非典型的周氏电影，让人在光影下领会那种“笑着流泪，哭着舞蹈”的生活气息。

     虽然《长江七号》远离了周氏喜剧的惯有风格，但痕迹却仍旧涂抹不掉。周星驰将自己电影中的经典桥段遴选了一些，让徐娇与长江七号联袂给予还原。这样，就有了《少林足球》里的大力金刚脚，就有了《喜剧之王》里的超级模仿秀，也有了《功夫》里的如来神掌等等等等。对于多年来一直享用周星驰喜剧的观众们来讲，可能在风格接受上略有不适，也可能在某种程度表现出失望与抵触。不过，这些反应都无碍于影片的素质高低。这已经是众多儿童题材的影片中难得的佳作，给人的观感未有任何的不适与障碍。虽说剧情够简单，而结尾的收关也过于仓促，但仍旧是这个春节最值得推荐，最适合全家老少一起观看的赏阅良品。